001
我从未想过，这辈子会对茶突然痴迷起来。
有人说，“茶是水中君子，酒为饮中小人。”这话也要一分为二，茶确有迷人魅力，但也限于趋之若鹜之人；酒虽容易让酒徒“撒疯”，但也能让饮者留名。
爱茶人不进酒肆，爱酒人鲜进茶坊，大概是“萝卜白菜，各有所爱”的心理作祟。当然，也有好酒之人，往往是一边喝酒一边喝茶，谓之“茶能解酒”，科学与否，不得而知。无论爱茶还是好酒，对“当事人”来说，真是各有所好，好比人各有志，强求不得。
爱茶人喜欢安静，好酒人喜欢热闹；茶彰显饮者风度，酒突显饮者疯度。爱茶人一杯香茗在手，好似品味着祖国茶区的山川人情，怡然自得的神情，恰似对一片神奇的东方树叶致敬。好酒人一杯浊酒在手，犹如“敢死之士”乱谈天下，喝急了还能一跃而起打老婆揍孩子摔自己，看谁不顺眼就拿酒瓶招呼。
三十岁之前，我觉着左手有酒、右手有肉才是这世上最酷的生活方式之一。一次体检，护士小姐姐告诉我，我的血压有点高，可不能再死喝酒了（言外之意，再死喝可能会喝死）。我知道她是好意，但我只能报以尴尬的微笑。那时候，我觉着有人给我酒喝，那就是抬举我。
工作应酬，不能没酒。大讲茶文化的中国，还有更具特色的酒桌文化。假如我跟着领导出去，总不能看着领导喝趴下，自己则清醒如屈子吧？再说，那种场合一般都是好酒，“不喝白不喝”的小心思不断地折磨着我——我那时候把喝到好酒当作占便宜，或者叫“活得有面子”。
“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”我以为喝到好酒就是在俗世“修行”。我早先的一位老同事跟我念叨，“小王啊，血压高了就要吃药，不能不当回事！”我心里一紧，但也冷静下来想了想，如果我不吃药，血管会不会爆裂？事实证明，不用紧张，喝喝茶，吹吹牛，血压跟着心情走。
我想了三天，好像想明白了。我吃醋、吃芹菜、吃各种能搜罗到的降压的好东西，当然也喝茶。有一段时间，我甚至开始煮香蕉皮和玉米须的水喝。我老妈听说我血压高了，还专门在老家扒苞米的时候给我拾掇一些苞米须子。这些民间偏方，恰恰反映出了中国前人的智慧，香蕉皮煮出来的水也好，玉米须煮出来的水也罢，反正都能叫做“代茶饮”。
但我自始都未吃一片降压药。我怕我沾了降压药，血压下去了，其他毛病上来了。我还会喝酒，但我发现自己的年龄已经扛不住酒精的作用力了。在三十五岁这个尴尬的“坎儿”上，我不再像过去那样，把能喝到好酒当作“占便宜”。我还是会喝点小酒，但我越发喜欢茶了。
一个人喜欢茶能到什么程度？因为喝到一种从未喝过的茶而彻底被茶征服，也或者因为一款茶具（器）而深爱上茶，这在茶界已经算不上新鲜事。而我喜欢茶的原因，有些势利眼，也很难免俗——我希望茶能让我更加健康快乐。
我三十岁前也在喝茶，小时候还喝过我爷爷的罐罐茶，对味觉冲击印象最深的就是一个字：苦；当然，那种苦里面还带着一股涩味。然而，我对茶的概念似乎只停留在书面上。茶，无非一种“南方嘉木”而已。
罐罐茶很可能是西北老人特有的饮茶方式。茶叶当然是最能经得住煮的绿茶（西北人印象中最好的茶出自陕南，名曰“紫阳茶”），甚至有些大茶梗最好，那样就更加耐煮了。
罐罐茶的“茶炊”倒是非常普通，看上去就是一个类似于“倒三角”的小黑茶罐，材质有点像焦炭，做工粗糙，上面还有蜂窝状的小眼儿，但绝不漏水。
最早煮茶用的是传统的火盆，老人一早起来就要找柴火生火，整个屋子熏得跟炼丹炉似的。小时候，我看我爷爷喝茶，简直就像看到《西游记》里的太上老君炼丹。后来有了电炉子，我再也没看到过爷爷“太上老君”的一面。
烟熏火燎的环境，喝茶人的心情大概也不怎么美好，只是为了那口茶，甘愿受着那份罪。茶点很简单，北方人最喜欢的窝头就行了。只要有窝头，三餐都可以喝茶。
煮茶的水也不讲究，有水就行（大概是缺水的西北人不得已而已），绝没有南方茶人讲究好茶好水好器的心思。一切准备妥当，老人才能盘腿坐在火盆后面，边煮边喝，有时眼窝子都被熏得像熊猫。
我外公在世的时候，喝罐罐茶的习惯跟我爷爷一模一样，操作程序也是烟熏火燎，有时甚至被烟熏“哭了”，嘴里还念念有词，大概是一种被熏无奈的骂词。甭以为这样就能打消他们喝茶的念头，恰恰相反，熏得越厉害，他们越爱茶。
像我爷爷和外公那样的爱茶人，大多已经不在人世了。他们生前告诉过我，喝茶上瘾。有些人一到了喝茶那个点上，无精打采，哈欠连篇，哈喇子鼻涕眼屎都下来了，就跟旧社会那些烟鬼似的，可是喝过了茶，他们立马就精神得跟新女婿一样。
我想，正因为喝茶上瘾，所以茶到了一到了英国，便有了“英式下午茶”。那些爱茶人到了喝茶的那个点上，不喝点茶，总觉得像丢了魂似的不自在。
罐罐茶似乎更让人上瘾，因为熬煮的过程，可以说把茶里面的精华都给煮出来了。这个说法当然缺乏科学依据，但老人们那么认为，谁还好意思跟他们辩论？他们喝着高兴就成，干嘛那么计较！要我说，那种苦涩味道，大概就是茶的精华，自然也是茶的本味。兴许，老人言也有一定的道理。
有些不太老的西北人喝罐罐茶，受不了那种入口能让人打个寒颤、甚至缩成一团的苦涩味道，所以往往借着喝茶的理由，还要喝掉不少白糖。绿茶性寒，白糖也不是多么暖胃的好东西，两者结合在一起，就把“爱茶人”的胃给喝“凉”了。如此一来，即便到了后来有了电炉子，喝罐罐茶不用再烟熏火燎了，很多人不再喜欢罐罐茶了。
到了今天，饮茶方式“千奇百怪”，只有你想不到或喝不起。最早让我喝茶的老人一个个都离开了人世，但我对罐罐茶的印象依然非常深刻。当然，我自己喝茶的习惯早就有了，喝茶的方式也越来越“傻瓜”。我活成了随意的样子，喝茶自然也不大讲究，高价茶叶喝不起，只能喝点平民茶，功夫茶具就很难用到，一套简单的茶具，就能让我开开心心喝一通，反倒觉着比喝酒好玩。
自打一个“学茶”的念头在我脑海中蹦出来以后，我想法设法接触了一些茶人。当然，多数其实是茶商。他们喝茶的功夫让我大开眼界，我也有机会喝到了一些从未喝过的老茶、好茶。喝到了好茶，我居然生出了感恩之心。
我喝酒的时候，只想到“酒是粮食精”，但我真没想过感激谁，哪怕给我酒喝的人，我也并不感激，因为我的血压上去了。喝了好茶，我好像比以前“懂事”了。
现在，我每天都喝茶，也在思考着茶。南方嘉木深入我心，东方树叶渗入我情。
这个世界，早已离不开茶饮。我的生活，早已被茶占领。
本文来自投稿，不代表英格兰vs美国实时比分 立场，如若转载，请注明出处：//www.eagle1author.com/zimeiti/chawenguan/69685
